România, anul de grație 2200. Suntem deja pe Marte, care a fost teraformat si transformat într-o destinație ieftină de vacanțe. Transspațialele acostează la fiecare oră pe spațioportul Elon Musk, deversând milioane de pământeni, gata să facă baie în mările cu coral artificial sau să escaladeze munții de peste 20 de kilometri înălțime, având în spate rucsacurile aeriene.

Singurii pământeni care nu pot să meargă pe marte sunt românii. Procedura de îmbarcare prevede tradiționalul dosar cu șină și nimeni nu mai fabrică așa ceva, dar nu putem călca în picioare tradițiile. În plus, documentele electronice nu pot fi capsate în ordine.